Un parquet ciré, un tabouret en bois, un trait de lumière qui coupe la pièce en deux. Et au milieu de tout ça, un mec brun en jean clair déboutonné qui te fixe avec l’assurance tranquille de celui qui sait exactement ce qu’il fait. Bienvenue dans The Studio in East Harlem, une série signée AnotherSelfMachine avec le très magnétique Alejandro, Français installé à Paris, capturé dans un studio new-yorkais baigné de lumière naturelle.
Alejandro a ce physique sec et sculpté qui n’a rien de fabriqué — le genre de corps qui vient de la vie, pas d’un programme de salle. Épaules fines mais découpées, pectoraux secs, des abdos qui se dessinent sous la lumière rasante du matin, et un torse juste assez défini pour donner envie de poser la main dessus. Cheveux bruns bouclés, coupés court sur les côtés, une barbe de trois jours parfaitement dosée, un piercing à l’oreille et un collier en cuir fin autour du cou avec un pendentif discret. Sur la clavicule gauche, un tatouage en lettres cursives — une inscription qui intrigue sans se dévoiler totalement, comme le reste de lui. Un autre petit tatouage apparaît sur la cheville. Il a ce regard droit, un peu sombre, qui ne cherche pas à séduire mais qui y arrive quand même.
La série joue sur une progression lente et terriblement efficace. D’abord assis au sol en Levi’s clair, torse nu, le jean déboutonné juste assez pour laisser deviner la ligne du bassin — une main posée au sol, l’autre sur la cuisse, les pieds nus sur le parquet sombre. Puis de dos, face à la fenêtre, le jean glissé sur les hanches, la lumière blanche découpant les muscles de son dos fin et le haut de ses fesses. Il y a dans cette image de dos quelque chose d’intime, de volé — comme si tu passais devant la porte entrouverte d’une chambre d’hôtel et que tu ne pouvais pas t’empêcher de regarder.
Et puis il y a la photo. Celle où Alejandro se tient debout, complètement nu, adossé à un mur gris, à moitié caché par une cloison blanche. Un trait de soleil barre son torse en diagonale, sculptant chaque muscle, chaque ombre. Son corps entièrement nu est exposé avec un naturel désarmant — pas de pose forcée, pas de provocation. Juste un beau mec à poil dans la lumière du matin, qui te regarde comme s’il attendait que tu fasses le premier pas.
